永遠的異鄉人－－The Eternal Outsider

那一天我在台北迷了路。

正確地說，我是在台北車站裡迷失方向，像隻被關在充滿隔板的牢籠裡的小倉鼠，我倉倉徨徨地盲目疾走在迷宮般迂迴的路，連通著一個又一個不知何時冒出來的廣場，幾次苦惱著「這究竟是哪裡」，好不容易才找對出口。霎時間我突然驚愕地發現「台北不是我的家」。

但是台北曾經是我的家。我在這城市裡度過二十來年的時光，直到大學畢業後，隻身一人離鄉搬到遠方的國度。此後的十幾年間，悠轉過三大洲、四國度、五座城，耳邊流洩的是或熟捻或陌生的語言，過著某種程度的流浪生活，自覺人生充滿波西米亞風情。

我們這一輩旅外的台灣人，已經不是於梨華、白先勇那時代，滿懷著無可訴的鄉愁，在異地數年，甚至數十年，才得以回到相思滿懷的故鄉，益發感覺故鄉之可親、異地之愁苦的昔日遊子。網路的便利，讓我們隨時都接收著來自家鄉的訊息，政治如何演變，社會有何議題，文化的脈動趨勢為何；往返一次台灣的成本也不若七八〇年代來得昂貴。離鄉後的十多年來，我維持著最少兩年回去探望一次的頻率，甚至曾經一度回台北居住了一年多。也因此，我眼中的台北，總是熟悉的：看慣了的壅塞，搭車的次序，愛吃的小吃，必光顧的餐館，逛不膩的誠品，繁華的不夜城。思鄉情對我而言，往往只有在突然想吃某樣食物卻不可得的時候，才會隱隱地冒出頭。

旅居維也納時，身邊來往的多半是因工作外派的美國人，我曾經和一位美國友人提及陳之藩的「失根的蘭花」一詞，友人對此表述讚賞不已，覺得是再美不過的意象。多年來隨著持有的護照國籍不斷變更，我對於國族認同的觀點，已經和許多人有所分歧 。但不論走得多遠，即使成年後停留在台灣的時間如此稀罕，台北仍是我的故鄉，我的原點，是我一直深信著不會斷絕的連繫。

直到最近一次回台北探親。

我在中學時再熟悉不過的台北車站迷路了，在探訪成長時居住的小區時，更陷入一片茫然，讀過的小學變了樣，蓋了一式嶄新的校舍；陪伴我度過漫漫苦讀歲月的圖書館改頭換面，成了受推崇的綠色建築；曾經雜亂黯淡而令人微帶懼意的公園，經過重整後，化身為提供民俗藝文的綠意天地。陌生的店、陌生的街道、陌生的風景，許多變化，是往進步的方向邁進，但我卻感覺自己失落了某個屬於自己年代的情懷，而一瞬間胸中充塞難言的哀愁。

至此，我才明白，台北已不是我記憶裡的故鄉，它是我的起點，卻已不再是我的歸屬。十來年的遷徙之間，我終於失去了和所有漂流過的城市間深刻的連結。我是異鄉人， 在溫哥華，是，在華盛頓，是，在洛杉磯，是，在維也納，是， 在台北，亦是。我是異鄉人，永遠的異鄉人。