永遠的異鄉人－－The Eternal Outsider

尋夢？撐一支長篙，
向青草更青處漫溯；

在英國的最後一天，我在一滴牙的帶領下，來到著名的劍橋大學。春天裡綠鬱青蔥的劍橋，果真是「人間四月天」。在英國度過幾個陰沈、不晴不雨的日子，天氣在前一天變得明朗，劍橋在藍天綠地之下，顯得格外迷人。

拜訪過劍橋之後，才發現劍橋的學制和我所熟悉的台灣或美國的大學相差甚遠。劍橋一共由三十一個學院組成，而這些學院都各自有自己的規章、資產，自行設計課程內容，就連各學院之間，也都用圍牆隔離，並不相通。和一般在台灣或北美的大學，各學院仍有教務處統管差別很大。

全球第七古老的劍橋大學數百年來培育出許多知名的學者，我們在劍橋的第一站，就來到達爾文求學過的基督學院（Christ's College）。

據說年少時的達爾文其實挺愛玩的，但也因為這樣的特質，他在劍橋就學時期，在友人影響之下，沈醉於收集各種甲蟲，因此開啟他對生物學的興趣，最終提出了進化論。

一直到現在，基督學院都在生物學上富有盛名，也有不少相關產業的知名畢業生。

穿過中庭後，學生宿舍的一小角，可以看見一道海軍藍的窄梯，往上一層，就可以看到藍色大門上標示著，這曾是達爾文居住過的宿舍。但這些地方目前都還是提供在學學生使用的區域，不允許入內參觀的。

軟泥上的青荇，
油油的在水底招搖；

離開基督學院，我和一滴牙小姐草草吃了午餐後，一面正討論著要去搭船遊康河（River Cam；雖然應該順著劍橋這名字而稱之為劍河，但總覺得唸起來不順、不優美，倒是康河比較美），迎面走來一個看起來像是大學生、留著畢柏頭，長相帥氣的小伙子，向我們兜售遊河行。經過交涉，定了一人十英鎊的價格，感覺還算合理，雖然當下有點怕他是呼嚨我們，收了錢就跑；但後來發現他們可是相當組織化的，一群看來應該都是劍橋學生組成的團體，分成三類工作：一些人去拉生意，另一些人專門收錢、帶領遊客到河邊，而最後一類則是專門划船的辛苦工。

康河上划的這種平底船，英文稱為Punt，適合用在狹窄或較淺的水域。Punting雖然不是從劍橋這個地方發展出來的（事實上，劍橋直到二十世紀出才開始有punting的活動），但卻在劍橋最受歡迎，現在此處這種平底船的數量，已經遠超過英國其他地區了。

划船時，船夫一般是站在船尾，因此，我和一滴牙小姐特地選了船頭的位置，方便拍照。

四月春初的氣候微涼，和煦的春陽和微微的風，讓這遊河行格外舒暢。我們的小船往前划進，踩碎粼粼波光，划船的小哥一面賣力划船，一面向我們解說各個學院的故事與歷史。

在劍橋這三十幾個學院裡，最常聽聞的，大抵是徐志摩所讀過的國王學院（King's College）了。就在船行到國王學院附近時，划船小哥突然問起我們是從哪裡來的，然後提到徐志摩所寫下的「再別康橋」一詩，原來在國王學院橋邊，有一塊石頭，就刻了「再別康橋」的詩句在上頭。小哥一面打趣到，說徐志摩的詩在中、台可是放在中學文學課裡上的，因此可說是全世界最多人閱讀的詩人（上億人呀！）但全劍橋大學，恐怕找不出幾個人，真的看得懂石塊上的文字，也沒多少人知道這位詩人是誰。不知道為什麼...我慘慘地笑了...究竟是華語文學太過艱澀難以理解，亦或是沒有人真的在乎華語文學的立足，以致於在美國起碼不少人還聽過村上春樹，但卻沒多少人聽過知名的華文作家。說來遺憾的是，除了學校課文以外，恐怕連我自己都沒怎麼讀過太多華文作家的作品。

波光裡的豔影，
在我的心頭盪漾。 

許是因為划船小哥提起了徐志摩，我和一滴牙小姐突然格外在意起「再別康橋」一詩的內文。我們兩人絞盡腦汁，卻只想得到「輕輕（悄悄）的我走了，正如我輕輕（悄悄）的來」兩句。我最後有點氣餒地說「唉呀～反正我和民初文學不熟啦！」就在這時，一滴牙小姐突然冒出一句「我是天空裡的一片雲，偶然投映在你的波心。」讓我笑了出來，我說「嘿～這是『偶然』，不是『再別康橋』哩。」因為我很喜歡曾改編成民歌的「偶然」的旋律，也因此這竟然是唯一一首我可以背全的徐志摩的詩呢！

說完了徐志摩之後，划船小哥又提到，國王學院過去出過不少知名校友，其中也包括王儲查爾斯王子。但小哥忍不住順口嘲諷了他一番，說他本申請牛津大學被打了回票，全靠國王學院與皇室的關係緊密，而得以入國王學院就讀，但他的在校成績頗差，成為全校史上最笨的學生。儘管這當中真偽難辨，但倒是挺妙的趣聞。

隨著船行，我們一路經過幾個非常有特色的橋，包括刊頭的國王學院橋，左上圖的數學橋，和右圖的嘆息橋。（話說每次提到嘆息橋，我都忍不住要說成「奈何橋」...真是有毛病！）

木製的數學橋最早是在十八世紀中葉時設計、興建的，中間經過兩次重建，但完全保留原始的設計。數學橋的設計是用切線畫出橋的拱型。雖然傳說中，數學橋是由牛頓所設計，而且最原始的架構不含任何樞紐、螺栓，而後代好奇的學生或學者，每每試著拆解卻又無法把橋正確地架構回去，以致於現在存續的數學橋，需要使用這些小工具。不過這一切都只是傳說，原始的數學橋也並不是牛頓所設計的。

嘆息橋的名字和威尼斯的嘆息橋相同，不過兩者除了都是有蓋的橋以外，外型並沒有太大相似之處。

哥德式建築的嘆息橋，最初是因應聖約翰學院（St. John's College）拓展校區到河對岸而興建，但它優雅的造型，至今已經成為劍橋的主要景點之一，據聞也曾是維多利亞女皇在此地最喜歡的一隅。

那榆蔭下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻間，
沈澱著彩虹似的夢。

聖約翰學院在名氣上或許不如國王學院和聖三一學院（Trinity College），不過我還蠻喜歡聖約翰學院新學區（New Court）的建築。

聖約翰學院有許多鬧鬼傳聞，十八世紀初還曾經在學院對面的房舍進行驅魔，而第二學區至今據說都還有一個過去的學生化成的鬼魂，再此徘徊不去。

我和一滴牙小姐一面從國王學院逛過聖約翰學院，再逛到聖三一學院，一面還在討論著我們對民初文學有多麼不熟悉。

不知怎地，話題從徐志摩講到了朱自清，一滴牙小姐這時又冒出一句「不就是寫了他媽媽如何嗎？」頓時讓我又笑了...我說「那分明是胡適啊！『涼（娘）什麼涼（娘）？老子都不老子了』。朱自清寫的是他爸的背影啦！」看來雖然我跟民初文學很不熟，還勉強比一滴牙小姐好一點...（笑）不過一趟劍橋之旅，讓我們重溫了中學時的國文課文，也應該算是可喜可賀(!?)的吧。

悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩。¹

或許因為這一串民初文學的討論，也或許因為在從劍橋離開的車程上，我和一滴牙小姐對於所謂國籍認同問題，有諸多討論，我不斷想起陳之藩先生曾經說過的「失根的蘭花」。也許我對身分認知的想法，已經和一些朋友不同了，也未必能得到對方的認同，不過我從來沒有感受到所謂的失根蘭花的哀切。揮別劍橋，除了回憶，我沒有帶走一草一土；但我人生的歸途卻早已走向全然不同的方向。

附註1：本文所有綠色粗體字，皆摘自徐志摩先生的「再別康橋」一詩，但內文順序未依照原詩內容。