永遠的異鄉人－－The Eternal Outsider

Manor是我在日內瓦認識的第一個地方。
當時我們還暫居在笛旺溫泉小鎮，進日內瓦城裡找房子，麻煩先生曾由同事曾帶著到Manor的美食街用餐，因此便帶我也來此解決民生問題。
Manor其實不是咖啡館，而是定位為比較高級一點的百貨公司，地下一樓有很棒的超市，可以買到其他超市未必買得到的東西，所以價位也比較高一些，概念上有點類似台北Sogo裡的CitySuper，或維也納的Julius Meinl。其他樓層和一般百貨公司一樣，有化妝品、服飾、文具、玩具等樓面。最頂層則為電器用品與美食街。

在入冬時搬家到冬季多霧少晴的城市，麻煩先生一直擔心我會出現適應不良的問題。因為過去搬到維也納及美東的經驗，讓我在搬來日內瓦前，便開始規劃在此生活想做的事情，該上的課程等等。
除了法文課之外，儘管在這裡還沒有什麼深交的朋友，但我開始上網研究城市裡各個有趣的咖啡館，讓自己每隔幾天就找家咖啡廳喝咖啡，吃甜點，消磨些時間。
前幾日，我帶上新買的相機和小筆記本，興匆匆去了位於舊城的一家很可愛的店La Théière qui Rit，事實上連這名字都很妙，意思是「大笑茶壺」。門口張貼的菜單下，懸掛著各種不同尺寸的壺。撥開門口抵擋冷空氣滲入室內的厚布簾，各種糕點甜品的展示架，先輕輕地誘惑來客。店裡的座位，有軟墊椅，也有長形沙發，圓形軟墊沙發上則擺放著讓客人自由取閱的書刊雜誌。

2011下半年，是我人生裡心境相當低潮的一段時間；而2012於我，則是充滿各種變化與起伏的一年。我從2011年的黑暗中慢慢爬出，感覺像是走一程漫長的隧道，逐漸看到末端的一點光亮。我做了幾趟旅行，和家人共渡一些時光。年紀大了一些，憂慮也多了一些，從前未曾想過會有的煩憂，也出現在生命中。

近年末的時候，我和麻煩先生再次遷徙，來到日內瓦。這是個過分安靜，想像中應該平和得不得了，但夜裡走在路上會看到毒販的奇妙城市。我知道的，我們終歸是算得上幸運的人，生活並沒有那麼多不順遂，只是我容易恐懼，容易堆積情緒，缺乏日照就會枯萎。

去夏和麻煩先生去了趟塔科馬市。沿著從加拿大邊境一路向南延伸到墨西哥邊境的五號州際公路，自西雅圖南行約一個小時的路程，便進入這個港灣城市。
麻煩先生的童年是在塔科馬度過的 。他的移民父母，從局勢混亂的原生國逃離，兩手空空地來到美國，憑藉著不願被看低的傲氣，也因著再也無法回歸的故鄉，從無到有一路走來，幾乎是一個「美國夢」具體體現的實例。車旅之中，麻煩先生說起年少時，尚居住在生活費用較低的塔科馬，他的父母每日兩趟在壅塞車陣中耗費個把個鐘頭，來往西雅圖市內的工作，直到麻煩先生青春期後，才舉家搬到環境較清幽的西雅圖周邊衛星城。聽著聊著，我一瞬間感到有點恍惚，想起自己的父母，大抵那個世代的人，都曾經有過一段艱困日子換取得來不易的富足生活。

下個月即將搬進日內瓦城裡的我們，前些天想到搬進城裡後，麻煩先生工作可能開始忙了，我則要著手整理家務瑣事，或許好些時候沒能去哪裡走走，而一時心血來潮決定來趟小旅行，而去了趟Montreux蒙特勒。
坦白說因為啟程得非常隨性突發，兩個人既沒做什麼功課，也沒有什麼打算，隨便在網路上訂個評價還行、價格也還行的飯店，興沖沖就出門了。

其實歐洲很大，每個國家的情況都不太一樣，甚至同一個國家裡面大城小鎮狀況都各異，只是因為我們現在暫居法國境內，未來要搬進日內瓦城內，所以用個「歐洲」來統稱，雖然感覺好不精準。
最近當然是忙著找房、辦理各種行政手續，不過偶爾難得空閒時，我會到暫居的笛旺溫泉小鎮裡走走。笛旺溫泉在日內瓦湖沿岸，所以天氣好時，風光明媚。不過不知道是這一帶地勢都很高還是怎麼樣，秋冬之交，雖然雨下得不多，但經常都是灰濛濛的天，難得一見藍天白雲。
搬來歐洲，第一個要習慣的事，當然是物價

我和麻煩先生雖說是搬到「日內瓦」，不過在我們找到長住的住所之前，暫時是棲身在法國境內的小城鎮「笛旺溫泉」（Divonne-les-Bains）裡。為什麼分明是派在日內瓦，卻暫時住在法國呢？原因很簡單－－就是便宜嘛！雖然歐洲到處都很難用「便宜」稱之，但到目前為止，我們已經聽過好幾個不同的人，不約而同告訴我們，他們定期會到法國境內作日常採買，一次買一堆回日內瓦，因為儘管很難想像，但比起瑞士，法國可真是便宜多了！
想來，日內瓦大概會是我們此生所居住過的城市裡，最昂貴的一個！
因此，住在開車離日內瓦約二十分鐘的笛旺溫泉，算是相當精算的選擇；事實上，如果在網路上尋找旅遊日內瓦一帶比較便宜的旅館，往往都是在法國境內，而非日內瓦本身。通常這些地方也都會有公車，甚至旅館接駁車，通往日內瓦，方便性與經濟性就要看個人取捨。

胖子貓為什麼一臉驚嚇地窩在籠子裡呢？其實Momo很討厭他的貓籠的，因為進貓籠只有三個原因，全部都是（對他來說）不好的事，第一個是看獸醫，第二個是去住貓旅館，第三個則是最恐怖的搬家！
貓是不愛搬遷的動物，非常具有領域性，因此對貓小Mo來說，跟著我一路搬來搬去不容易，每次這樣搬遷，真是苦了貓也苦了人。但我們的生活型態如此，也只能委屈他陪著我們四海為家。之前有多次搬家經驗，總覺得一切應該不致於太困難，加上前次搬到維也納時，聘僱了專業寵物搬家公司，替我們省了很多事，但貓太長時間沒見到我們，即使到了目的地都驚慌了許久。反而是從維也納回溫哥華時，跟著我飛（但他太大隻，得呆貨倉），卻好似心情安定許多。因此這一次從美國搬離，我還是選擇自行帶他上飛機，沒想到卻是麻煩多多、困難重重。

那一天我在台北迷了路。
正確地說，我是在台北車站裡迷失方向，像隻被關在充滿隔板的牢籠裡的小倉鼠，我倉倉徨徨地盲目疾走在迷宮般迂迴的路，連通著一個又一個不知何時冒出來的廣場，幾次苦惱著「這究竟是哪裡」，好不容易才找對出口。霎時間我突然驚愕地發現「台北不是我的家」。
但是台北曾經是我的家。我在這城市裡度過二十來年的時光，直到大學畢業後，隻身一人離鄉搬到遠方的國度。此後的十幾年間，悠轉過三大洲、四國度、五座城，耳邊流洩的是或熟捻或陌生的語言，過著某種程度的流浪生活，自覺人生充滿波西米亞風情。
我們這一輩旅外的台灣人，已經不是於梨華、白先勇那時代，滿懷著無可訴的鄉愁，在異地數年，甚至數十年，才得以回到相思滿懷的故鄉，益發感覺故鄉之可親、異地之愁苦的昔日遊子。網路的便利，讓我們隨時都接收著來自家鄉的訊息，政治如何演變，社會有何議題，文化的脈動趨勢為何；往返一次台灣的成本也不若七八〇年代來得昂貴。離鄉後的十多年來，我維持著最少兩年回去探望一次的頻率，甚至曾經一度回台北居住了一年多。也因此，我眼中的台北，總是熟悉的：看慣了的壅塞，搭車的次序，愛吃的小吃，必光顧的餐館，逛不膩的誠品，繁華的不夜城。思鄉情對我而言，往往只有在突然想吃某樣食物卻不可得的時候，才會隱隱地冒出頭。
旅居維也納時，身邊來往的多半是因工作外派的美國人，我曾經和一位美國友人提及陳之藩的「失根的蘭花」一詞，友人對此表述讚賞不已，覺得是再美不過的意象。多年來隨著持有的護照國籍不斷變更，我對於國族認同的觀點，已經和許多人有所分歧 。但不論走得多遠，即使成年後停留在台灣的時間如此稀罕，台北仍是我的故鄉，我的原點，是我一直深信著不會斷絕的連繫。
直到最近一次回台北探親。
我在中學時再熟悉不過的台北車站迷路了，在探訪成長時居住的小區時，更陷入一片茫然，讀過的小學變了樣，蓋了一式嶄新的校舍；陪伴我度過漫漫苦讀歲月的圖書館改頭換面，成了受推崇的綠色建築；曾經雜亂黯淡而令人微帶懼意的公園，經過重整後，化身為提供民俗藝文的綠意天地。陌生的店、陌生的街道、陌生的風景，許多變化，是往進步的方向邁進，但我卻感覺自己失落了某個屬於自己年代的情懷，而一瞬間胸中充塞難言的哀愁。
至此，我才明白，台北已不是我記憶裡的故鄉，它是我的起點，卻已不再是我的歸屬。十來年的遷徙之間，我終於失去了和所有漂流過的城市間深刻的連結。我是異鄉人， 在溫哥華，是，在華盛頓，是，在洛杉磯，是，在維也納，是， 在台北，亦是。我是異鄉人，永遠的異鄉人。

做這個瑞典肉丸子，說來有點隨性。本來醃了絞肉是打算做漢堡排的，但突然想起前幾天在食譜雜誌上看到的起司雞肉丸子，當時只是翻過沒認真看，卻給了我做菜的靈感。老是吃漢堡排，不如改個口味試試。
本覺得自己好天才，自己發想了這道料理，誰料到端上桌後，麻煩先生突然說：「咦？今天吃瑞典肉丸子啊？」我一臉呆楞地說：「啥？啥是瑞典肉丸子？」才知道還真有一道肉丸子佐白醬的料理，即稱為瑞典肉丸子...害我還沾沾自喜一番，真是空歡喜！