永遠的異鄉人－－The Eternal Outsider

昨天我去投票了，在美國所參與的第一次選舉

（法國酒鄉勃那葡萄園）
「我是人生勝利組！」
看到這句話，是什麼感覺呢？恐怕有些人正在搔頭，想著「這女的有毛病啊？這麼自以為是！」也可能有人先看了看我的照片，然後啐了一聲「要長相沒長相，要奶沒奶，要腿沒腿，勝利個屁！」又或者有人謹慎一點，點進了我的相簿看一看，撇撇嘴，鄙夷地想著：「別說是名牌沒半個，穿的用的根本是便宜貨，連個富爸爸都沒有的傢伙，說啥勝利組？！」

（看得出來，照片不是我本人吧...這是我姊和她女兒貝貝）
「生命的意義，在於創造宇宙繼起之生命」，不知道為什麼蔣中正先總統儘管歷史定位如此爭議，但他曾經說過的這句話，倒是被許多台灣人奉為圭臬似的供在佛桌上。又經常嚷嚷是「不孝有三，無後為大」。
結婚超過四年的我和麻煩先生，在近幾年無可避免地，也會遇上許多「你們怎麼不趕快生小孩」的言論，總是會有人不停地對我『洗腦』：「你們各方面條件這麼好（Sunny迷之音：哪裡好？）應該趕快生小孩啊！」「你不要再這樣混下去了，再不趕快生個小孩，你以後會後悔！」「沒有小孩是人生的缺憾！」云云，也有用那種充滿曖昧的神情跟我說「希望趕快聽到你們的好消息」的人。其實我是個很不愛寫自己私密生活的人，但經過四年多的『洗禮』，我對此有滿腔的感想得抒發。

那一天我在台北迷了路。
正確地說，我是在台北車站裡迷失方向，像隻被關在充滿隔板的牢籠裡的小倉鼠，我倉倉徨徨地盲目疾走在迷宮般迂迴的路，連通著一個又一個不知何時冒出來的廣場，幾次苦惱著「這究竟是哪裡」，好不容易才找對出口。霎時間我突然驚愕地發現「台北不是我的家」。
但是台北曾經是我的家。我在這城市裡度過二十來年的時光，直到大學畢業後，隻身一人離鄉搬到遠方的國度。此後的十幾年間，悠轉過三大洲、四國度、五座城，耳邊流洩的是或熟捻或陌生的語言，過著某種程度的流浪生活，自覺人生充滿波西米亞風情。
我們這一輩旅外的台灣人，已經不是於梨華、白先勇那時代，滿懷著無可訴的鄉愁，在異地數年，甚至數十年，才得以回到相思滿懷的故鄉，益發感覺故鄉之可親、異地之愁苦的昔日遊子。網路的便利，讓我們隨時都接收著來自家鄉的訊息，政治如何演變，社會有何議題，文化的脈動趨勢為何；往返一次台灣的成本也不若七八〇年代來得昂貴。離鄉後的十多年來，我維持著最少兩年回去探望一次的頻率，甚至曾經一度回台北居住了一年多。也因此，我眼中的台北，總是熟悉的：看慣了的壅塞，搭車的次序，愛吃的小吃，必光顧的餐館，逛不膩的誠品，繁華的不夜城。思鄉情對我而言，往往只有在突然想吃某樣食物卻不可得的時候，才會隱隱地冒出頭。
旅居維也納時，身邊來往的多半是因工作外派的美國人，我曾經和一位美國友人提及陳之藩的「失根的蘭花」一詞，友人對此表述讚賞不已，覺得是再美不過的意象。多年來隨著持有的護照國籍不斷變更，我對於國族認同的觀點，已經和許多人有所分歧 。但不論走得多遠，即使成年後停留在台灣的時間如此稀罕，台北仍是我的故鄉，我的原點，是我一直深信著不會斷絕的連繫。
直到最近一次回台北探親。
我在中學時再熟悉不過的台北車站迷路了，在探訪成長時居住的小區時，更陷入一片茫然，讀過的小學變了樣，蓋了一式嶄新的校舍；陪伴我度過漫漫苦讀歲月的圖書館改頭換面，成了受推崇的綠色建築；曾經雜亂黯淡而令人微帶懼意的公園，經過重整後，化身為提供民俗藝文的綠意天地。陌生的店、陌生的街道、陌生的風景，許多變化，是往進步的方向邁進，但我卻感覺自己失落了某個屬於自己年代的情懷，而一瞬間胸中充塞難言的哀愁。
至此，我才明白，台北已不是我記憶裡的故鄉，它是我的起點，卻已不再是我的歸屬。十來年的遷徙之間，我終於失去了和所有漂流過的城市間深刻的連結。我是異鄉人， 在溫哥華，是，在華盛頓，是，在洛杉磯，是，在維也納，是， 在台北，亦是。我是異鄉人，永遠的異鄉人。

從亞洲回到了美國，在十五個小時的飛行之後。
一個多月前，告別陰鬱的沉冬，背起行囊，以及我因著過厚雲層而負荷過重的心，前往遙遠的異國，與熟悉的家鄉。
離開時，天是灰的，空氣是冷冽的，薄薄的白色煙霧隨著我的呼吸輕輕吐出，沿途一整片樹林，光凸凸地沒有一片葉子，在寒風之中擺盪，更顯得淒涼。

三萬英呎高空上的日暮
雖然我很想信口開河，亂說這是元旦的晨曦，但一來應該認識我的人都知道桑妮不是早起的鳥兒，二來我也不能假裝這世界上沒有exif這玩意兒，可以查閱攝影時間。
這是歲末時，從西雅圖飛回東岸的高空上，偶遇的夕陽。當天晴空亂流不斷，飛行一直不平順，機身拔高到雲層上端，落日時分，彩霞撒落在厚重的雲層上，把遠處的雲海映襯得彷如波光淋漓的水面，但一如沙漠中的海市蜃樓，遠方既沒有島嶼，也沒有無垠的海，只是一片沈靜的雲。

話說桑小妮開始玩單眼相機也有一年半的時間了，技術說有進步是有進步，但也還說不上純熟，倒是很愛買！我最新入手的東西是什麼呢！？嘿～就是最便宜的全幅機呀！！！
嘿～有人可能要問那是啥了？！總而言之，單眼相機有全片幅和APS-C/APS-H的差別，同樣的鏡頭用在全幅機上，鏡頭上所書寫的焦段就是全幅機上所能看到的焦段，使用APS-C或APS-H則需要作轉換，以我使用的500D（APS-C）來說，要把焦段乘以1.6，才是500D上所得到的結果。
那這次Sunny買的所謂的最便宜的全幅機又是哪台？！Canon的無敵兔隨便一台全新的都要兩千七美金，悲情桑小妮當然買不起！

某天在臉書上提到自己心情不好時，喜歡做飯這件事，有個朋友說那這應該就是我的「meditation」，用來沈澱心情的。
有些人用靜坐冥想，淨化自己的心靈，讓思緒清晰。仔細想起來，我的冥想似乎總是在生活的過程中尋求。雖然我是個覺得掃除很麻煩的傢伙，但從一個人獨居一直到現在結婚後，極度沮喪或者思慮不清時，我喜歡掃廁所，尤其喜歡刷浴缸，覺得把浴缸刷得乾乾淨淨了之後，好像心裡的陰霾也掃去了。開始做飯之後，我也喜歡利用烹飪的時間，一邊放空，讓自己可以在這個時間，全然地忘卻煩心事，只要專注於眼前的那道料理。
一年多前，我買了單眼相機，開始沉入攝影的不歸路。當然跟網路上很多很厲害的大師們比，我真是自嘆不如，也不敢班門弄府，賣弄啥攝影知識。但Sunny不得不說，搬來維也納已經超過一年半了，在這短短十九個月的時間內，我開始重拾年少時的興趣--繪畫，也體會到原來自己是可以有無限潛力的。以前不煮飯的我，現在不光只是因為背負著家庭主婦的身分而開始做飯，而是認認真真地喜歡上料理的樂趣；從前連買point-and-shoot的相機，都要央著朋友帶我去買，幫我研究規格比較價格，連解析度是幹嘛的，iso是啥鬼，快門為啥會一下快一下慢都搞不清楚，現在則經常捧著攝影雜誌研究性能跟攝影概念。

「我真是為了你快瘋了
我到底應該拿你如何是好？
真的是要費盡力氣才能討厭你。」

再見啦～寒冷的冬天！
再見啦～冰凍的世界！
再見啦～灰澀的天空！