永遠的異鄉人－－The Eternal Outsider

昨天我去投票了，在美國所參與的第一次選舉

此前，我只有多年前在台灣投過一次票

儘管入美籍已經好幾年，但過去不斷搬遷，沒什麼機會登記投票

一早天氣晴朗，深秋的陽光穿過各色的林葉，我驅車到鄰近的投票所

或許是時間尚早，或許是許多人選擇郵寄選票，投票所並不擁擠

Sunny和麻煩先生在幾個月前，告別了歐洲，回到美國。這一次，我們希望可以終於能在這個我們當中一人稱為祖國的國度，穩穩當當地長居久立下來。也因次，在經過了多年搬遷租屋的過程，我們決定買個小窩好生活。

雖然我是受東方教育長大的，但其實我並不太存有『有土斯有財』的想法。所以過去幾年當美國地產大跌，我爹偶爾會念著我，要我們趁著房價谷底時儘快置產，但我總是不置可否。一方面是因為我們多年來一直在海外漂流，買了房子卻沒入住，對我來說並不是這麼理想的狀態。房子嘛，很神奇地，像人一樣，缺乏了關注與照料，即使只是空著擺在那裡，也會衰敗。另一方面則是很現實的金錢問題，儘管我們一直踏實地儲蓄，但房市泡沫化當時的我們，即使買得起房，所能夠負擔的，恐怕也不是很理想的產業。

總之，最後我們拖拖拉拉地直到這次回到美國，才總算下定買房的決心。當然房市也已經復蘇....

決定置產之後，在搬離日內瓦前，我們就開始做買房的功課。

這幾年台灣在推行所謂實價登錄的資料，因為沒打算回台灣長期生活，對於這部分只是看看新聞和網路討論，因此不知道實價登錄的資料是否健全以及可信。不過美國在線上地產資料這部分做得很完善，事實上這些網站多是私人企業建立的網站，為了彼此競爭，當然他們會以取得並呈現最完整正確的資料為要務。其中就有公司特別以精準確實為賣點。我們最常使用的兩個地產網站，分別是Redfin和Zillow。兩個網站呈現的資料差不多，都可以劃定區域，設定價位、房型（公寓、獨立屋、Townhouse等），確認學區優劣，以及過去成交記錄等。以界面而言，我較偏好Redfin；但Zillow有個好處，則是會呈現過去周邊房產的成交記錄以及該網站自行預估的價位，是用來評估一個房產的問價是否符合周邊市場反應的好方法。

時隔約四年才終於又再次造訪巴黎，我和麻煩先生說，這是第一次在花都裡，我竟然可以稍稍理解這城市的語言，而無需感到格外惶恐。此行不是一個人旅行的，但為了我的小小私心，有許多時間是我獨自在城裡遊走。我說，重要的景點都看過了嘛，這回只想要散步。

於是我帶著相機隻身在城裡亂走，拍對我而言有趣的景象，也看眾生相，當地人也好，遊客也好。

不知是東方女性旅人單獨遊走感覺比較特殊，亦或是我這人生性就愛和人搭話，每次獨自旅行總會遇見了許多各色各樣的人，而這回在巴黎的短暫邂逅，卻是最令我難忘的。

那是我沿著河岸邊走了老遠，繞道踅回香榭大道後，沿著林蔭往回走到近杜樂麗公園，而累得在路旁的板條椅上稍事休息歇歇腿時。正低著頭研究地鐵路線，思索著是否該搭地鐵，卻在眼角撇見一個老先生在板條椅的另一端坐了下來。我側過頭對他微笑，說聲「日安」，他也微笑回禮。不知怎地，就聊了起來。

老先生說英文略帶口音，聊開了才知道他原來是比利時人，到巴黎近郊的親戚家拜訪，而剛巧那天決定獨自一人到巴黎走走。他說，這一走就走上了六個多小時。真是令我讚嘆的腳程。

（法國酒鄉勃那葡萄園）

「我是人生勝利組！」

看到這句話，是什麼感覺呢？恐怕有些人正在搔頭，想著「這女的有毛病啊？這麼自以為是！」也可能有人先看了看我的照片，然後啐了一聲「要長相沒長相，要奶沒奶，要腿沒腿，勝利個屁！」又或者有人謹慎一點，點進了我的相簿看一看，撇撇嘴，鄙夷地想著：「別說是名牌沒半個，穿的用的根本是便宜貨，連個富爸爸都沒有的傢伙，說啥勝利組？！」

我想這些大概就是一般大眾對所謂的人生勝利組的聯想吧？！有錢、外貌佳、高學歷、好工作、擁有名牌、人人羨慕。

我曾經很討厭「人生勝利組」這個說法，因為我覺得這是自以為是的人拿來自爽的言詞。更何況勝利的反面就是失敗，那麼我們到底憑什麼評斷別人是「人生失敗組」呢？有容貌、有金錢、有背景、有學歷、有好工作，就稱得上勝利嗎？真要說人生成功、勝利與否，也該是蓋棺論定的吧！憑什麼未走到盡頭先給評價啊？！

（義大利隊的Claudio Marchisio為GQ拍的封面照）

說起來我是運動白痴，各項運動頂多就是看看轉播，要自己下場玩是不太可能的事。年輕時愛看棒球、籃球，現在因為麻煩先生的緣故，會注意一下美足的賽事。不過要說到足球，我還真的從未是球迷過，雖然知道最粗淺的規定，但要說到細節的什麼狀況罰球等等，可就丈二金剛摸不著頭腦；更遑論每個球隊有啥知名球星、歷來表現、戰術等等。
足球對我而言，往往就是一群人在場上跑來跑去，跑個九十分鐘，但最後戰果可能0:0結束，非常白做工的無聊事。

今次世足賽，身在也屬足球強國的瑞士，我跟往常一樣純粹只看看賽後精采畫面幾次之後，先是被為義大利隊開張得分的Claudio Marchisio迷倒；接著發現賽前大熱門的前屆冠軍西班牙可能提前打包回家，而決定要開始看看完整賽事，順便除了陪麻煩先生愛國情操(!?)下支持美國隊以外，也支持一下義大利隊（因為球員夠帥  阿哈～）

有趣的是，住在日內瓦城內的外國人數眾多，而且因為各個國際組織之故，各國人種都有。因此即使在瑞士國度裡，卻經常可看到、聽到為其他不同國家吶喊應援的聲音。週末裡瑞士贏了本屆第一場賽事，城裡突然傳來許多飄揚著瑞士國旗的車子，一路按喇叭慶賀。我和麻煩先生還因此玩笑著說，原來日內瓦城心住的瑞士人比我們想像的還多。

雪漠。

獨自搭著火車自策馬特(Zermatt)前往峰上的葛內拉特(Gornergrat)時，看著車窗外層層疊疊起伏的巒巔，這字眼突地跳入心頭。

這是一片覆雪的大漠。於我。

這是我第一次到策馬特一帶，和幾個或不熟或初次見面的友人合住簡便旅舍。同行的人都是雪上活動的能手，興沖沖地滑雪去了。手腳不協調的我，決定嘗試從未體驗過的雪鞋漫步（snowshoe）。雪鞋，實則是在鞋上套上一個底下有雪爪的大平面，增加抓地力，也避免過度陷入雪中，而便利行走。不知怎地，這玩意兒套在腳上，讓我忍不住想到武俠小說中的「水上飄」。

Sunny和麻煩先生是在去年十一月再次搬到歐洲來的，不過最初的幾週是住在鄰近的法國小鎮，因此旅居日內瓦的時間，在上週剛巧滿一年。對於日內瓦和瑞士，我總有種很多話想說，又很多話沒說，但又往往沒動力訴一訴的感覺。

滿一年了，總該給它個交代。

《初印象》

要說日內瓦給我最初的感受的話，大概是飛機快著陸前，從高空俯瞰，那連綿的山巒，流貫的河川，喏大的湖，以及紅黃橙綠交錯的秋日樹林，彼此交織的自然的美。然而，不得不遺憾地說，撇開瑞士得天獨厚的自然景緻，日內瓦的市容給我的第一印象是：「好醜！」

這麼說，不知是否會讓人感到有些意外，不過相較於許多其他歐洲城市，甚至是只和瑞士其他城市比起來，在我眼中，日內瓦的市容大概是數一數二醜的。這裡的建築物沒有什麼味道，不似許多人想像中的古老的、有歷史的建築。雖然舊城裡不乏此類老建築，但除此之外，多半年代沒有那麼久遠，卻又不夠新到展現各種奇特面貌，如北歐一些城市格外有特色的後現代建築。

（星巴克咖啡車廂外觀）

上週看到這個瑞士國鐵與星巴克合作的新聞（英文網頁，內有許多照片），這是全世界首次由星巴克和鐵路系統合作結合，在列車上開立一個單一的星巴克咖啡館列車廂。在臉書上和朋友聊起這個新聞，說著說著覺得好像不去見識一下有點可惜，畢竟我就這麼剛好在這樣湊巧的時間點住在瑞士境內。因此雖然依照麻煩先生的說法，這件事全然不似我的生活型態，因為一則我不特愛星巴克，二來首航的這班車是一大早的時間，要我這個超級夜貓去清早搭車是很痛苦的事。

當然麻煩先生這一點也沒說錯，不過他忽略了另一點，就是他太太我非常愛湊熱鬧，這個「首次XX」的事情在我聽來頗有吸引力，而且我最受不了他激我！他一說「你很難做到吧！」我好強的心裡就忍不住生出「可惡！我一定要做給你看」的莫名心聲，然後強逼著自己大清早去搭火車。（就跟我們過去去羅馬玩時，我可以勉強自己早早起床，就為了趕在聖彼得大教堂一開放參觀的時間便入內，以避免人潮，是同樣的狀況。）

總之，這班星巴克列車首航是今天（2013年11月21日）一早六點半從日內瓦機場出發，抵達日內瓦後，一路開往德語區，終點站在St. Gallen。

搭火車一路到從瑞士到義大利是件有趣的事，即使是這樣緊挨著彼此的鄰國，二者之間民族性差異之大，遠不是我所能想像的。

鐘錶大國瑞士是個異常精確的國家，想來這是製造出精密完美鐘錶所必要的特性。因此瑞士的公共運輸系統也同樣地精準，在瑞士將近一年的時間，最深刻的體會，就是時刻表十足準確，能全然信賴這一點。火車即使稍有誤點，除非是因重大事故所致，否則誤差都僅在一兩分鐘之間，且包括廣播及月台告示，必然會說明誤差時間。這樣的信賴感，使得在瑞士以火車旅行成為舒適又無慮的最佳方式。

然而如此的心理，在義大利卻全然行不通。這裡的一切時間表都是參考用，什麼都僅只是差不多而已。我單趟一共得換兩次車，總計三班車的漫長火車行旅中，首班車準時駛離日內瓦，精準地在每個瑞士城鎮靠站。我欣喜著一切順利，抵達米蘭後還有四十分鐘轉車時間，尚足以讓我買個午餐再繼續上路。即使一進入義大利國境的第一個停站點，一停便超過半個小時，我天真的心中也沒有一絲一毫的懷疑或恐懼，憑藉對瑞士國鐵的信賴，而自行將之解釋為這是行程中原本就預定的停戰時間。更何況車內廣播完全沒提及任何特殊狀況或誤點情形，我也一直相當安適。直到預定抵達米蘭的時間越來越靠近，火車卻全然沒有減速之勢，我才猛然警覺：「唉呀！要誤點了！」但天真（愚蠢）如我，即便如此卻還一味想著，幸好有四十分鐘轉車時間，一切都還綽綽有餘！

當然我又錯了！眼看時間比疾行的火車更迅速地流逝，我開始心急，但無濟於事。最後這班車遲了半個小時，而我原打算悠閒買個午餐的美夢破滅。只見我拎著行李跑將起來，一面確認下班車月台，一面萬分無禮地撥開杵在通道上無所事事擋路的人群，好不容易跨過四個月台找到車時，我只來得及在月台自動販賣機匆匆買條巧克力，便跳上車。搞笑的是，待我上車坐定瞄一眼手機，還有兩分鐘發車，讓我忍不住稱讚自己Good Job！豈料火車竟在這一瞬間發動了，讓我又陷入一陣驚慌，無法確定自己是否搭對車，只能等著列車長來查票，心想倘若真搭錯了，他總是會告訴我的！所幸我沒搭錯車，也因此這個早兩分鐘發車的事，成了我驚嘆於義大利人多隨性的笑語。

然而這只是我旅程的開端，此後接續著的是，不斷面對火車誤點、早發的各種狀況，即使心理已有準備，但偶爾還是會感到不耐。而最讓我驚異的一次，幸好不是發生在我所要乘坐的班次。那是旅行的最後一晚，我獨自在鄰城拍完夜景後，到車站等候回留宿城鎮的火車。儘管只是二十分鐘步行距離的鄰城，但因天候之故，兩城間的步道關閉，以致於我只能在車站枯坐四十分鐘，只為搭一程不到五分鐘的車。等待之時，月台廣播響起，通知與我反向的車誤點的消息，而這一誤，從最初廣播的晚十分鐘，不斷延長誤差時間，十五分、二十五分、四十五分地延長，等我搭了車回城後，卻聽聞等搭這班誤點車的人正抱怨著該班次取消的事。

冰島大概是迄今我所去過的地方裡，最能讓我深切感受到所謂「矛盾」與「大自然的力量」。近來很紅的小說／美劇「冰與火之歌」，這名字總是讓我想到冰島，這個切切實實由冰與火這樣對立並存所組構的國度。

冰島之所以為「冰」島，因為它真的很冷，看過一位藝術家畫各歐洲國刻板印象中的歐洲地圖，而冰島在這當中所呈現的，不外乎是「銀行（有錢）」和「冷颼颼冰庫」。即使是在夏日，往往溫度也不過在十幾度之譜，這對於亞熱帶的台灣而言，應該是相當於冬天的氣溫。也因此儘管Sunny特別挑選了春末夏初的六月造訪，卻依然硬生生被這冰庫給凍壞了。

但想必許多人依然對2010年時冰島火山爆發一事仍有印象，這也是為何冰島被視為冰與火的結合之故，這是個有著酷寒冬日、冰川、冰原，也同時有著火山、地熱的奇妙地方。地熱的存在，當然亦意味著溫泉。

研究冰島的景點時，「Blue Lagoon藍湖溫泉」一定會出現在各種旅遊介紹中。只要看過一些照片，必然會像我一樣覺得，如果都到了冰島，卻沒在這樣美不勝收的地方泡個溫泉，豈不是太可惜浪費了？！

很愛泡溫泉的Sunny，在行前便早早預約好了藍湖的入場體驗套裝行程。一飛抵Keflavik機場，我們買了Flybus¹由機場到藍湖及藍湖前往雷克雅維克的車票後，等待發車的時間，匆匆在機場便利商店買了微波食品填肚（很貴很難吃）。

在日內瓦城心一帶，有一家我們時不時會造訪的中國餐館，Sunny懶得做飯時，會兩個人來此用餐，或者買個外帶回家。口味來說，算是不差，價格以瑞士標準而言，也算實惠。讓我們一再前往的原因，是一道「綜合肉炒飯」，其中會加香腸切片，而這香腸呢，不像一般歐美重鹹的腸，是相當中式口味，帶著甜味的香腸。第一次吃到的時候，讓我驚訝不已，沒想到在瑞士竟然也有這樣的香腸。

其實我以前並不特別喜歡吃香腸的，但一旦人在異鄉久了，嘗到一點讓人回想起故鄉的味道，反而有那麼一點眷戀的意味。因此，每次到此吃飯，我們必定會點上一盤「綜合肉炒飯」。

前些日子首次試著打電話去預點外帶，在和接電話的服務生點餐，他一聽到我點的幾樣餐點後，突地笑說：「你好像經常點這幾樣。」於是，我也笑了。原來我們在不知不覺間，也已經變成了這間餐館的「常客」，是會讓人記得「啊～就是那個總是點『綜合肉炒飯』的客人」這般的了啊。在日內瓦十個月，我們也在不經意間在某些人記憶裡留下雪泥鴻爪。

許久以前看過「慾望城市」裡，有這麼一集是Miranda打電話去中國餐館點餐，接線的女侍不待她說出地址便已知悉，帶著笑地說出她的資料，讓她感到好似被嘲弄而憤怒不已。過了一陣子之後，她才發現，原來那女侍對認得出的客人都是這般說話這般笑。

人大概各有各異，對於存在在他人的記憶裡這件事，我一向沒什麼自信。我不是個很有特色或很奇妙的人，因此孩提時，我經常在「對方真的記得我嗎？」這樣的疑惑與不安中徘徊。對於曾經邂逅過、短暫相處過或許久未見亦不特別相熟的人，我總是先在心裡畫個叉，想著「他一定不記得我是誰了吧！」而選擇不主動招呼對方。現在想起來，或許這些人與我之間，是對彼此都抱著同樣的心思，而逐漸地就錯過了吧。

今晚做了回鍋肉，起因是前幾日買了豬五花，想著該拿來做些什麼時，在網路上搜著搜著看到小小米桶寫的回鍋肉食譜，恰逢日昨有朋友送了罐辣豆瓣醬，便決定做來吃吃。

做著回鍋肉的當口，突然緬懷起昔日的舊情人，不...或者我該說是舊情人的媽。

那是我遇見麻煩先生前，在溫哥華生活時談的戀愛。

小我兩歲的舊情人當時還是學生，我已經開始工作。每到週末，我經常開車走段漫長的車程，接送舊情人於他家與校舍之間。週末因此常在他家度過，而他的母親總是會做上一些餐餚款待我，偶爾還會讓我帶便當打包回家。

舊情人的母親說不上手藝絕佳，但其中「回鍋肉」做得特別得好特別得美味，迄今我在外點吃回鍋肉時，總是會想起她當時所做的味道。滋味果然是一種很奇妙的記憶，嗅聞到了品嚐到了，才把腦海中的某些片段喚醒。當時不過二十出頭的我，初次得以自我生活，每天想的是在外玩耍，所謂家常菜從來不是我當時的選項，更何況自家媽媽稱不上有何特殊的拿手菜，也更少讓我有「想吃媽媽的菜」的感慨。因此其實當時並不特別珍惜這樣的緣份，對於打包便當回家總是偶會感到無奈，因為總是想著要去嚐各種不同的館子。多年後回想，舊情人的母親許是帶著一種愛烏及屋的心情，亦或者是對於我經常如此舟車往返接送舊情人，而以這般心照不宣的方式默默回報我。年少的時候，倘若能有多一點的體貼，應該會更加感謝這樣的心意吧。