永遠的異鄉人－－The Eternal Outsider

若要說這世界上有什麼絕對個人的事情，我想閱讀一定也算在其中。電影、電視和音樂，都可以和其他人一起分享，但當手上握著一本書時，是其他人無法融入的世界。閱讀的感想，每個人都不同；其他人的感觸也不會成為我的感觸；也因此，其他人的喜好，也無法成為我的喜好。

最近，重讀了村上春樹的世界末日與冷酷異境。第一次讀這本書時，是四年前準備考bar時。當時的我，到麻煩先生住的地方上Barbri課程，準備考試。一直以來就是這樣，越是壓力大的時候，我越需要大量的閱讀，讓自己沉溺在某個世界裡，忘卻當下的紛擾。那時，我經常在Virginia的Ballston的某個圖書館裡念書。很奇妙地，在華人並不算特別多的這個地區，圖書館裡竟然有不少還不錯的中文書。我第一次真正愛上村上春樹，約略就是在那個時期。

不知道爲什麼，村上春樹的書似乎特別適合在那種心靈上絕對孤寂的情狀下閱讀。大學時，曾有個不錯的男性友人，閱讀著遇見百分之百的女孩，對當時的我而言，村上是另一個世界。讀著夜的蜘蛛猴時，心裡充滿著「什麼鬼啊」的想法！我只能想像從前在動物園裡看到的小型眼鏡猴爬過來對我說話，但說啥鬼哩？！後來讀了挪威的森林，雖然是第一本讓我比較有感覺的村上的書，但那種內心裡明明白白感受到「啊！這就是我所領會的！」這種感受，依然是在準備考試時所讀到的世界末日與冷酷異境以及發條鳥年代紀，那種純然絕對的孤獨感，彷彿是當時我內心寂寥的反射。

有趣的是，因為村上的書封皮，總會放著他低頭沉思咬著手指頭的照片，而他所有的男主角經常給我一種是他的化身的錯覺，也因此，每次在閱讀這些書時，我總是想像著那張書封皮底照片裡男子的臉，或者發愣，或者無奈的表情。不知道爲什麼，總覺得村上的臉，非常適合無奈的表情哩。