永遠的異鄉人－－The Eternal Outsider

時隔約四年才終於又再次造訪巴黎，我和麻煩先生說，這是第一次在花都裡，我竟然可以稍稍理解這城市的語言，而無需感到格外惶恐。此行不是一個人旅行的，但為了我的小小私心，有許多時間是我獨自在城裡遊走。我說，重要的景點都看過了嘛，這回只想要散步。

於是我帶著相機隻身在城裡亂走，拍對我而言有趣的景象，也看眾生相，當地人也好，遊客也好。

不知是東方女性旅人單獨遊走感覺比較特殊，亦或是我這人生性就愛和人搭話，每次獨自旅行總會遇見了許多各色各樣的人，而這回在巴黎的短暫邂逅，卻是最令我難忘的。

那是我沿著河岸邊走了老遠，繞道踅回香榭大道後，沿著林蔭往回走到近杜樂麗公園，而累得在路旁的板條椅上稍事休息歇歇腿時。正低著頭研究地鐵路線，思索著是否該搭地鐵，卻在眼角撇見一個老先生在板條椅的另一端坐了下來。我側過頭對他微笑，說聲「日安」，他也微笑回禮。不知怎地，就聊了起來。

老先生說英文略帶口音，聊開了才知道他原來是比利時人，到巴黎近郊的親戚家拜訪，而剛巧那天決定獨自一人到巴黎走走。他說，這一走就走上了六個多小時。真是令我讚嘆的腳程。

他說起巴黎是常來的，初次見識這燦爛眩目的城市時，竟是五〇年代的事了，我咋舌玩笑地說，唉～那時我還沒出生呢。聊著聊著，他說他和妻子新婚時的蜜月旅行，就是從巴黎開始，一路前往南法。

這瞬間，他突然神色一黯，說其實他這趟訪法，是為了告別前不久剛離世的妻子，結褵五十七載的髮妻。我訝然說，為你感到哀傷，只希望她並未受難太多。老先生於是叨叨絮絮地說起，妻子如何在數周之間突然面臨生命最盡頭，如何在無數的止痛劑之間昏昏沉沉地迎接終點，他說著，聲音帶著顫抖，眼眶微紅濕溽，但淚水沒有掉下來。

他說他去看過了五十七年前和妻子待過的旅舍，外觀全都沒變，可一踏入內什麼都不同了；於是他倉皇地離開，不想破壞過去的記憶。我聽著老先生說自己的故事，心裡有點幽微的哀傷，偶爾拍拍他的肩安慰他幾句。

之後不知是怕情緒難以收拾，還是怕給這個豔陽天蒙上太多陰霾，老先生岔開了話題。兩人聊了約莫個把個鐘頭，老先生說他該繼續往下走了，於是我們道別，他輕聲地說，很謝謝我陪他聊了這許多。我說我很榮幸能聽他的故事。然後我目送著滿頭白髮，穿著薄夾克，戴著帽子的老先生，佝僂的背影慢慢走遠。

我沒有給他影像，但我想我會一直記得，在透過林葉間隙灑下的陽光下，他那悲傷的臉。

我沒有搭上地鐵，因為想起老先生說這城市太美，搭地鐵總是錯過風景。我再次沿著塞納河岸走，想起不久前讀完的吉田修一寫的《路》，當中也有這麼一個類似的橋段，日本老先生在髮妻死別之後，才終於回到他和妻子曾經度過年少時光的台灣旅遊。

然後我想著麻煩先生。每一次閱讀或聽聞這樣的故事時，我總是希望最後被留下的是我，因為擔心他承受不了哀傷。

那一天的塞納河畔，是帶著微鹹的滋味。