永遠的異鄉人－－The Eternal Outsider

家，可以是極度形而上的抽象概念，也可以是具非常實質意味的敘述。
你可以指著你所居住的地方說：「歡迎你來我家玩。」
亦可以感慨地說：「我好想家。」
這想念裡，既是具象的家，那個窩，那張床，那只椅子，甚至是那個馬桶；亦可以是充滿概念性的一個抽象的地點，包含了以中的人事物及其所包含的意義。

自從近十年前搬到溫哥華之後，家的意念成為一種非常曖昧的詞語，經常是在往返之間，出現某種想念或者某種模糊的思緒。
現在處在溫哥華的機場，等待飛往台灣的班機，我瞬間想起，這一次，回台灣住的已不再是過去的家。
在石牌的家，是從我高一時就開始住的地方。至今已經超過十五年。
這當中，我經歷了搬到溫哥華，到洛杉磯唸書，搬回台灣，又搬回溫哥華。
這一次再搬回溫哥華之後，我爸媽賣掉了在石牌的家。
從決定賣到真的賣掉，竟僅僅一個月內就定案了。
身處在溫哥華的我，對於這一切並沒有完整的感覺，彷彿只是一個「在台灣的地址換了」一般。
我沒有哭，甚至沒有太多感傷，僅僅感到有那麼一點遺憾。
聽說我媽回台灣處理賣房子的事情時哭了，我甚至有那麼一點想笑她多愁善感。
但當我再過約十五小時即將踏上台北的土地時，我突然感受到那哀傷。
我忍不住開始想，原來再也回不去那間房子了！
我發現當自己在想著回台灣後要處理什麼事情，要做什麼時，我所思索的都是在石牌舊家週邊的一切。
瞬間，我才發現，鄉愁竟有時，是在近鄉時，才體會得到。
很多時候，那種捨不得，往往是在實質地感受到「再也無法得到」時，才能領會。

我想起在我回台灣工作兩年的期間，我爸媽把溫哥華的房子賣掉時（怎麼我爸媽每次都趁我不在時偷賣房子!?），我的感受卻是非常強烈的。
或許是因為從1999年，我一個人搬到溫哥華開始，這個家見證了我的所有快樂、悲傷、失戀、戀愛、獨立與依賴。
賣掉那個房子，彷彿是我一個成長過程的切割。
而現在，想起石牌舊家時，也讓我體會到相似的情緒。

自從成為一個名符其實的移民後，我漸漸發現，所謂「失根蘭花」的意義。
當想起家時，我想起的總是那個窩，而想不起那個城市。
在溫哥華住了幾年之後，每次回到台灣，我總是驚嘆著台北的變化，我經常看著陌生的街景，覺得自己原來是台北的陌生人了。
回台北工作兩年之後，再回到溫哥華時，我也同樣面臨這樣的衝擊。
我還記得自己在Richmond開車，明明是熟悉地不得了的地方，卻因為蓋了新的捷運線，讓我怎樣也認不得四周的風景，找不到自己想開上的那條路，那間自己想吃的餐廳。
而這一次再搬回溫哥華，其實只是在我完成結婚程序前的過渡時期。
最終，我覺得自己不斷在溫哥華、台灣以及麻煩先生所在的地方間不斷流浪。
我甚至已經算不出自己在這不到一年的期間，已經撘了幾次飛機飛過多少次，在每個地點停留的時間又有多長。
我不知道，最後，我能夠認同的家會是哪裡。
在機場裡，我想著，自己現在究竟是回家還是離家。
從開始了我的移民生涯起，似乎，每一次在溫哥華與台北間往返，都成為一場謎。
既是離家也是回家，既不是離家也不是回家。

這矛盾的心緒，或許是所有移民的無奈。